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LA DEA BIANCA E IL CACCIATORE.
FEDRA TRA SENECA E D’ANNUNZIO
Nel nome di Pasifae […] nel ricordo del Minotauro e del Labirinto, risuona la vibrazione di un altro mondo. 
Indistinto, vago nei contorni, depositato nello strato profondo del testo, posa il mito. Sono solo schegge, frammenti 
disorientati, finché un orecchio non li fissa; spesso è solo un nome, un aggettivo, che attraversa la massa immemore 
dell’oblio, in cui il mito giace […] figure solo a metà conosciute, per metà sempre straniere, significati afferrati solo 
un istante, e presto svaniti […]. Ma in chi legge risuona d’un tratto un tempo diverso, un timbro cultuale e religioso, 
attraverso cui affiora la memoria di un simbolismo già antico quando venne raccolto dal poeta tragico1.
1. Fedra fra antropologia e psicanalisi
In principio fu Fedra, «la luminosa», uno dei tanti nomi dietro cui si cela quella che Robert Graves 
chiamò «la Dea Bianca»2, la stessa antichissima figura divina che si può intravedere dietro i nomi di sua 
madre Pasifae, «colei che a tutti appare», e di sua sorella Ariadne (Arianna), «la purissima», ma prima 
ancora in quello di Europa, «dall’ampio volto», che era stata rapita da Zeus in sembianza di toro e che dal 
dio aveva generato Minosse, padre delle due principesse cretesi: tutti nomi parlanti che rivelano la loro 
originaria valenza di epiteti cultuali riferibili al luminoso astro della notte, adorato come divinità femminile 
celeste, simmetrica alla Cacciatrice terrestre e alla Ecate ctonia3. «Questi nomi ci parlano di un volto largo, 
purissimo, splendente, che rischiara da lontano, che rischiara tutti, come la luna»: così dice di loro Roberto 
Calasso, il quale cita subito dopo le suggestive e inquietanti parole di Gustave Moreau: «Pallide e vaste 
figure, tremende, solitarie, cupe e desolate, amanti fatali, misteriose condannate alle imprese titaniche»4.
Putroppo, le conoscenze che possediamo su quella che, con felice ossimoro cronologico, Salvatore 
Quasimodo ebbe a chiamare la «Grecia di prima della Grecia»5, pur se notevolmente accresciute nell’ultimo 
secolo, non ci consentono di stabilire con precisione come e quando simili figure furono ‘declassate’ dal 
rango di divinità a quello di eroine del mito, conservando solo labili tracce della loro originaria natura. 
Possiamo unicamente  prendere  atto  che il  processo di  antropomorfizzazione caratteristico della  cultura 
ellenica venne talvolta portato alle sue estreme conseguenze, non limitandosi solo a immaginare dèi fatti a 
immagine e somiglianza degli uomini, ma trasformando addirittura in esseri mortali alcuni di essi. In certi 
casi il culto eroico tributato a questi personaggi ne celebrò la passione e la morte con riti da cui ebbe forse 
origine la tragedia6, fino a riportare nel novero dei celesti chi ne era stato prima allontanato: così avvenne ad 
Arianna,  mutata in costellazione dopo l’unione con Dioniso, ma non così fu per la sorella  Fedra,  altra 
protagonista della saga cretese che aveva il suo fulcro nel bestiale accoppiamento di Pasifae col toro e nella 
nascita  del  Minotauro.  In  questo ciclo leggendario il  senso del  mitologema primordiale  che  vedeva la 
divinità femminile, la Potnia, unirsi al suo compagno, il Paredro7, venne progressivamente perdendosi, per 
cedere il posto alla torbida vicenda della stirpe di Minosse, contaminata da un mivasma – quello di Pasifae, 
appunto – destinato a perpetuarsi  nella rovinosa lussuria delle  sue due figlie.  La prima,  Arianna,  aiuta 
Teseo, l’eroe straniero di cui si è perdutamente innamorata, a uccidere il suo mostruoso fratellastro e a 
uscire indenne dalle inestricabili tortuosità del Labirinto; ma poi ne viene ricambiata con l’abbandono in 
un’isola deserta e, secondo un’inquietante versione del mito, si impicca per la vergogna e la disperazione8. 
La seconda, Fedra, si fa strumento inconsapevole della maledizione lanciata dalla sorella contro l’amante 
fedifrago:  divenuta a sua volta sposa di Teseo,  concepisce una passione inconfessabile per il  figliastro 
Ippolito e, alla rivelazione del proprio segreto, si suicida come Arianna, ma trascina nella sua distruzione 
anche il giovane amato, inducendo lo stesso Teseo a provocarne la morte.
Questo è il mito della Fedra ‘umana’, reso immortale da tanti poeti antichi e moderni che lo hanno 
rivisitato, arricchendolo ognuno di diverse sfumature e facendo della principessa cretese una delle figure-
chiave del teatro europeo. Eppure i tratti dell’antica divinità, resi sbiaditi dal processo di laicizzazione cui 
prima si accennava, si intravedono talvolta nei drammi che hanno per protagonista la sventurata matrigna di 
Ippolito; e ciò benché la maggior parte degli autori che ne hanno ripreso la fosca vicenda non si mostrino 
quasi per nulla consapevoli del riaffiorare di questi relitti protostorici dagli abissi del tempo, preferendo 
rivolgere la loro attenzione soprattutto ai risvolti etici o patetici della  fabula. Solo in tempi a noi molto 
vicini, con la nascita dell’antropologia e della psicanalisi, il dramma di Fedra è stato riproposto in base a 
chiavi di lettura diverse da quelle tradizionali, 
La pubblicazione della monumentale opera di James Frazer, The Golden Bough, nel 1890, pur accolta 
inizialmente  come  ‘eretica’  dagli  antichisti  più  conservatori,  pronti  a  scandalizzarsi  dei  continui 
accostamenti che l’autore faceva tra la cultura greco-romana e quella di popoli primitivi, finì infatti con 
l’avere sugli studiosi del mondo classico un impatto ‘eversivo’ paragonabile a quello delle tesi enunciate da 
Friedrich Nietzsche, appena sei anni dopo, in Die Geburt der Tragödie, dove Dioniso, il dio della tragedia, 
era  visto  come l’altro  volto,  oscuro  e  inquietante,  di  quella  civiltà  ellenica  fino  ad  allora  identificata 
emblematicamente solo nel luminoso Apollo. 
Sia Frazer sia Nietzsche, anche se da angolazioni culturali diverse, mettevano in evidenza il contrasto 
fra l’immagine di composta quiete e di sovrumano equilibrio – di “olimpicità”, per parafrasare Winkelmann 
– offerta in superficie dalla cultura greca, e l’affiorare di una realtà sotterranea assai meno tranquillizzante: 
quella di cruenti riti primitivi legati al ciclo agrario o di culti orgiastici connotati da una carica eversiva 
capace di scardinare e sovvertire le regole della società costituita.
Dal canto suo, Sigmund Freud, proprio in quello stesso periodo, ricorreva ad alcuni protagonisti delle 
saghe  tragiche,  quali  Edipo  ed  Elettra,  per  dare  un  nome  alle  pulsioni  più  segrete  e  inconfessabili 
dell’inconscio, come quelle legate al tabù dell’incesto, e finiva in qualche modo col ripercorrere, da un 
ulteriore versante, la ‘scandalosa’ rivisitazione della civiltà antica attuata da Frazer e da Nietzsche. 
In verità, nelle opere di Freud non c’è l’esplicita menzione di un “complesso di Fedra”, forse perché 
l’illiceità della passione concepita dalla sposa di Teseo nei confronti del figliastro si fonda più che altro su 
norme di carattere sociale e non rientra, a rigor di termini, nel novero dei comportamenti di tipo incestuoso; 
né la successiva letteratura scientifica ispirata al padre della psicanalisi sembra presentare, salvo qualche 
eccezione, uno specifico interesse per la figura di questa eroina9. 
Non mancano, invece, le riflessioni in chiave antropologica sulle strutture mitiche della saga che ha 
per  protagonisti  la  principessa  cretese  e  il  giovane  figlio  di  Teseo,  anche  se  esse  sono state  condotte 
soprattutto sul versante dell’Ippolito euripideo, considerato il ‘grado zero’ del lungo percorso intertestuale 
che arriva fino ai nostri giorni. 
È solo in anni più recenti che parecchi studiosi, nel rivolgersi alle riproposizioni posteuripidee del 
mito,  hanno  fatto  ricorso  a  metodologie  interpretative  in  buona  parte  mutuate  dalla  psicanalisi  e 
dall’antropologia culturale. In particolare la Fedra dannunziana è stata, per le caratteristiche ideologiche da 
cui  risulta  dichiaratamente  contrassegnata,  un  terreno  assai  fecondo per  un  simile  tipo  di  analisi  e  ha 
costituito un luogo assai frequentato di incontro e di interscambio fra gli interessi degli antichisti e quelli 
degli psicologi o degli specialisti di letterature moderne10.
2. Dall’Ippolito di Euripide alla Phaedra di Seneca
In base ai testi in nostro possesso, la menzione più antica del nome di Fedra è quella contenuta nel 
‘Catalogo  delle  donne’  che  occupa  i  vv.  235-331  della  Nekya  odissiaca11 e  che  però  viene  quasi 
concordemente ritenuto opera di un interpolatore collocabile fra il V e il VI secolo a.C. In verità l’autore del 
passo tace sulla sorte riservata alla sorella di Arianna, mentre è più esplicito sulla vicenda di quest’ultima, 
della quale fornisce una versione non molto chiara ma dal finale certamente luttuoso, diverso sia da quello 
che la voleva suicida dopo l’abbandono da parte di Teseo, sia, soprattutto, dall’altro, destinato ad avere 
maggior fortuna, che ne faceva la sposa di Dioniso. Tuttavia, l’inserimento del nome di Fedra in un gruppo 
di  eroine  accomunate  da  un  destino  infelice  fa  supporre  che  già  nella  tradizione  epica  la  vita  della 
principessa cretese terminasse in modo tragico. Per converso, né l’Iliade né l’Odissea fanno riferimento a 
Ippolito, cui si accenna per la prima volta nei  Naupaktia, uno dei cosiddetti ‘Poemi del Ciclo’, ma senza 
alcun esplicito collegamento con Fedra: quindi non possiamo affermare con certezza se già fin dall’inizio la 
storia del giovane figlio di Teseo si intrecciasse a quella della sposa di suo padre.
Non molto, infine, è possibile dire con certezza su una perduta  Fedra  di Sofocle, i cui frammenti 
superstiti hanno in buona parte un generico contenuto gnomico, anche se sulla ipotetica trama di questa 
tragedia dovremo fra poco tornare. 
Dunque, allo stato dei fatti, l’opera di Euripide costituisce per noi, come si diceva prima, il punto di partenza 
del lunghissimo percorso letterario che giunge fino a tempi recenti e che si è snodato per la maggior parte sulle 
scene teatrali.
Com’è noto, secondo la tradizione il drammaturgo ateniese scrisse due tragedie intitolate a Ippolito, di 
cui solo una si è conservata col titolo di  Ippolito portatore di corona (ÆIppovluto~ stefanhvforo~), dal 
riferimento alla ghirlanda che, nella scena iniziale del dramma (vv. 73 ss.), il giovane principe appende al 
simulacro  di  Artemide.  Secondo  alcune  notizie  tramandate  dagli  antichi,  quella  precedente,  intitolata 
Ippolito velato  (ÆIppovluto~ kaluptovmeno~),  avrebbe avuto un’accoglienza assai negativa da parte del 
pubblico, tanto da essere sottoposta a una vera e propria damnatio memoriae che ne avrebbe determinato la 
scomparsa. In base a una convinzione diffusa, la scena ‘incriminata’ sarebbe stata quella in cui Ippolito 
apprendeva  direttamente  da  Fedra  l’insana  passione  di  costei  nei  suoi  confronti  e,  preso  da  orrore  e 
disgusto,  si  velava  il  capo  (da  cui  il  titolo):  proprio  tale  situazione  avrebbe  indotto  gli  spettatori  a 
considerare  la  tragedia  «disdicevole  e  degna  di  biasimo»  (così  è  detto  testualmente  nell’Argomento 
premesso al secondo Ippolito), tanto da costringere il suo autore a a riscriverla in base a una versione meno 
‘sconveniente’  della  vicenda,  quella  che  attribuiva  alla  nutrice  della  regina  la  responsabilità  della 
rivelazione.
In  realtà  questa  ricostruzione  dei  fatti  è  tutt’altro  che  sicura,  basata  com’è  sul  tentativo  di  far 
combaciare,  in  un  ingegnoso  puzzle,  testimonianze  risalenti  a  fonti  diverse,  quali  l’appena  ricordato 
Argomento del secondo Ippolito, in cui si accenna solo genericamente al contenuto indecoroso del Velato, e 
uno scolio di Asclepiade (ad Hom. l 321), dove si fa invece esplicito riferimento alle avances di Fedra nei 
confronti  del  figliastro.  Non è  questa  la  sede  per  analizzare  l’intricatissima  questione,  cui  si  è  voluto 
accennare solo per la rilevanza che essa ha in rapporto al possibile ipotesto della Phaedra senecana. Basterà 
solo ricordare che non manca chi ha sostenuto che la scena della ‘confessione’ di Fedra potesse trovarsi 
nella  già  ricordata  Fedra  di  Sofocle,  e  non  nel  primo  Ippolito  euripideo12,  in  cui  l’attributo  “velato” 
alluderebbe non al gesto apotropaico compiuto dal protagonista, ma al velo con cui lo stesso riappariva in 
scena dopo la sua resurrezione a opera di Asclepio, in un finale analogo quello dell’Alcesti 13.
Lasciando in sospeso questa specifica questione sulla quale, allo stato dei fatti, sembra praticamente 
impossibile dire una parola definitiva, e assumendo come base di discussione il dato della tradizione, ci 
limiteremo a osservare che anche nella  Phaedra  di Seneca la protagonista ‘si dichiara’ esplicitamente al 
giovane  amato,  suscitandone  l’indignata  reazione,  e  ciò,  secondo alcuni  studiosi,  dimostrerebbe  che il 
drammaturgo  latino  attinse  direttamente  al  primo dei  due drammi  euripidei  intitolati  a  Ippolito  o  che, 
comunque, operò una sorta di contaminatio fra le due tragedie. L’ipotesi è suggestiva, benché i frammenti 
dell’Ippolito  velato  giunti  fino  a  noi  non  contengano  alcun  elemento  talmente  significativo  da  poter 
comprovare  un  rapporto  intertestuale  fra  le  due  opere.  In  ogni  caso,  l’autore  latino  avrebbe  potuto 
autonomamente sviluppare il motivo della confessione di Fedra, che sapeva presente nel perduto dramma 
greco, anche senza prendere diretta visione di quest’ultimo, dato che una simile versione del mito si trova 
nella  IV  delle  Heroides  ovidiane,  quella  in  cui  appunto  l’infelice  sposa  di  Teseo  scrive  al  figliastro 
rivelandogli l’insana passione concepita nei suoi confronti e lo supplica di accondiscendere a essa. È infatti 
ben noto come Ovidio sia uno degli auctores cui il tragediografo latino si rifà con particolare frequenza14, e 
nel caso in ispecie le riprese sono per di più assolutamente evidenti.
Lasciando dunque aperta, in mancanza di sicuri riscontri intertestuali, anche la questione del primo 
Ippolito come modello – diretto o mediato – della Phaedra senecana, appare comunque legittimo dal punto 
di vista scientifico esplorare il terreno del dramma latino alla ricerca di elementi tematici che, pur oscurati 
in buona parte dai prevalenti interessi artistici ed etici dell’autore, rimandino alle originarie strutture del 
mito, le stesse che D’Annunzio, ispirandosi dichiaratamente a Seneca più che a Euripide15, riporterà alla 
luce con quella perizia ‘archeologica’ che caratterizza la sua raffinatissima arte.
I due assi di questa ricerca, paralleli ma anche qua e là soggetti a significative intersezioni, corrono 
rispettivamente lungo le due dimensioni entro cui Fedra vive la sua tragica vicenda: la prima è quella, 
antichissima, del mitologema archetipico che vede protagonisti la Dea Bianca e il giovane Cacciatore suo 
paredro; la seconda, più recente, coincide con l’umanizzazione del personaggio e con la parte che esso 
recita all’interno della saga cretese, la quale, come si è già detto, ha il suo fulcro nel ‘peccato originale’ 
della stirpe di Minosse. 
Il  fatto  che  un simile tipo di  indagine  non venga condotto,  come ci  si  attenderebbe,  sul  testo  di 
Euripide,  cronologicamente  assai  più  vicino  di  quello  senecano  alle  fonti  originarie  del  mito,  dipende 
essenzialmente  dal  fatto  che,  come si  tenterà  di  dimostrare,  il  terreno della  Phaedra  di  Seneca risulta 
oggettivamente più fertile sotto questa particolare angolazione. Infatti lo spazio che nella tragedia latina 
viene dedicato agli antefatti è assai più ampio rispetto a quello presente nell’Ippolito, e inoltre alcune sue 
parti,  che potremmo definire di contenuto ‘liturgico’, contengono elementi non solo di grande interesse 
antropologico, ma anche fondamentali per penetrare il senso profondo della fabula, per togliere a Fedra la 
maschera  che ne fa  la  protagonista  di  un dramma ‘borghese’  e  restituirle  il  volto,  luminoso e insieme 
inquietante, i cui lineamenti si intravedono dietro il suo stesso nome.   
Quali che siano i testi letterari cui il drammaturgo latino attinse per riscrivere la vicenda di Fedra, in 
certi casi risulta evidente che essi dovevano contenere materiali mitici molto antichi, così remoti nel tempo 
che il senso di alcuni luoghi ha suscitato perplessità anche negli interpreti moderni, pur provvisti di supporti 
ermeneutici  mutuati  da discipline collaterali  alla  tradizionale scienza dell’antichità,  quali  l’antropologia 
culturale o la storia delle religioni. Così, diversi studiosi hanno preferito a volte proporre spiegazioni di tipo 
meramente letterario  o,  comunque,  legate a motivazioni  ideologiche pertinenti  all’orizzonte concettuale 
senecano. Basterà citare qualche esempio significativo.
Ai vv. 406-422 della Phaedra la nutrice invoca Diana, cui Ippolito è devoto, perché induca il giovane 
principe a contraccambiare l’amore della sua padrona16:
Regina nemorum, sola quae montes colis,
et una solis montibus coleris dea,
conuerte tristes ominum in melius minas.
O magna siluas inter et lucos dea,
clarumque caeli sidus et noctis decus,
cuius relucet mundus alterna uice,
Hecate triformis, en ades coeptis fauens.
Animum rigentem tristis Hippolyti doma:
det facilis aures; mitiga pectus ferum:
amare discat, mutuos ignes ferat.
Innecte mentem. Toruus auersus ferox
in iura Veneris redeat. Huc uires tuas
intende: sic te lucidi uultus ferant
et nube rupta cornibus puris eas;
sic te regentem frena nocturni aetheris
detrahere numquam Thessali cantus queant,
nullusque de te gloriam pastor ferat.
Ades inuocata, iam faue uotis dea.
O regina dei boschi, solitaria abitatrice dei monti,
unica dea a essere venerata dai monti solitari,
volgi in meglio le infauste minacce dei presagi.
O dea possente tra le selve e le radure dei boschi,
ma anche luminoso astro del cielo e gemma della notte,
per il cui alterno ciclo risplende l’universo,
o Ecate triforme, asseconda propizia i miei intenti.
Piega l’animo rigido dell’austero Ippolito:
porga arrendevoli le orecchie; ammansisci il suo cuore spietato:
impari ad amare, accetti e ricambi il fuoco della passione.
Avvinci la sua volontà. Lui che è cupo, scostante, protervo,
ritorni sotto il dominio di Venere. A questo fine la tua potenza
rivolgi: così possa trasportarti il tuo volto luminoso
e tra le nubi squarciate possa tu incedere coi tuoi candidi corni;
così mentre reggi le redini del cielo notturno
mai possano trarti giù le nenie dei Tessali,
e nessun pastore possa mai vantarsi d’averti conquistato.
Vieni, io t’invoco, esaudisci ora le mie preghiere.
Questa preghiera rivolta alla dea casta per eccellenza è apparsa irrituale e addirittura blasfema agli 
esegeti moderni: di «irreligiosità» tout court parla Remo Giomini17, mentre Cesidio De Meo vede nel passo 
un esempio dell’atteggiamento agnostico di Seneca nei confronti degli dèi18, e ipotizza in modo generico 
una «utilizzazione da parte del poeta di materiali tecnici intrinseci alla tradizione»19, senza chiedersi se a tali 
«materiali» il drammaturgo attinga meccanicamente o a ragion veduta, in base a una selezione finalizzata a 
indirizzare il lettore verso una chiave ben precisa della vicenda. 
Intanto va osservato come nel luogo appena riportato Artemide/Diana venga invocata nel suo triplice 
aspetto, che oltre a quello della dea cacciatrice comprende anche i volti di Selene (Luna) e di Ecate, divinità 
tradizionalmente preposte agli incantesimi amorosi, le cui ore più propizie sono appunto quelle notturne. E in 
effetti, nella preghiera della nutrice solo i primi versi si riferiscono direttamente a Diana, mentre la parte più estesa 
dell’invocazione (vv. 416-422) ha come destinataria la Luna, fatta oggetto di veri e propri scongiuri rivolti a 
preservarla dagli incantesimi delle streghe di Tessaglia, cui si attribuiva il potere di trarre l’astro giù dal cielo, e 
dalla protervia di un «pastore» che, pur dietro l’apparente genericità del riferimento, non è difficile identificare 
con Endimione, il bellissimo giovinetto di cui Selene si era invaghita al punto da arrestare ogni notte il suo corso 
celeste per scendere sulla terra e baciarlo mentre giaceva addormentato in una grotta. La struttura di questa parte è 
«accuratamente preordinata»20 mediante la duplice anafora di  sic,  che introduce prima due  vota,  contenenti 
l’augurio che la dea possa procedere per il cielo col volto luminoso e coi candidi corni non offuscati da nubi, poi 
due  deprecationes, col riferimento alla possibilità che il suo corso venga ostacolato da impedimenti terreni (i 
carmina e il pastor). Nelle cadenze liturgiche di questa preghiera si possono cogliere gli echi di terrori primordiali 
forse legati alle eclissi lunari21, ma anche riferimenti alle antichissime figure della Dea Bianca e del suo Paredro, 
qui identificati con Selene e Endimione. E tuttavia questi  versi potrebbero anche contenere un ‘sovrasenso’ 
strettamente legato alla vicenda del dramma. Già nel riferimento alla bellezza del  pastor Endimione non è 
difficile scorgere un’allusione a quella del venator Ippolito, e ciò è ulteriormente confermato dal confronto con un 
altro  passo,  che  presenta  significative  affinità  con  quello  appena  esaminato.  Si  tratta  del  brano corale  che 
commenta l’uscita di scena da parte di Ippolito, indignato per le esplicite avances della matrigna (vv. 777-794): 
Quid deserta petis? Tutior auiis
non est forma locis: te nemore abdito,
cum Titan medium constituit diem,
cingent turba licens Naides improbae
formosos solitae claudere fontibus,
et somnis facient insidias tuis
lasciuae nemorum deae
montiuagiue Panes.
Aut te stellifero despiciens polo
sidus post ueteres Arcades editum
currus non poterit flectere candidos.
Et nuper rubuit, nullaque lucidis
nubes sordidior uultibus obstitit;
at nos solliciti numine turbido,
tractam Thessalicis carminibus rati 
tinnitus dedimus: tu fueras labor
et tu causa morae, te dea noctium
dum spectat celeres sustinuit uias.
Perché cerchi la solitudine? Non è sicura
la tua bellezza in luoghi impenetrabili: nel fitto del bosco,
quando il Sole arresta il giorno a metà,
ti circonderà una folla lasciva di Naiadi sfrontate,
avvezze a imprigionare nelle fonti i bei ragazzi,
e tenderanno insidie al tuo sonno
le dissolute dee dei boschi
e i Pani che vagano sui monti.
O volgendo giù lo sguardo dal cielo stellato,
l’astro nato dopo gli antichi Arcadi
non saprà più reggere il cocchio splendente.
E infatti poc’anzi è arrossito, senza che alcuna nube
oscura si sia frapposta al luminoso volto;
allora noi, ansiosi per l’offuscarsi della dea,
credendola trascinata giù dalle nenie tessaliche,
facemmo tintinnare i bronzi: ma eri tu la causa del suo affanno,
tu quella del suo indugio, mentre guardava te
la dea delle notti arrestò la sua corsa veloce.
Stavolta l’identificazione di Ippolito con Endimione è esplicita, e i collegamenti intratestuali con la 
preghiera della nutrice guidano verso la scioglimento delle enigmatiche allusioni in quella contenute. Così 
ritorna  identico  il  nesso  lucidi  uultus  e  il  riferimento  alla  nubes  che  potrebbe  offuscare  lo  splendore 
dell’astro (v. 788 s.), e ritornano anche i  Thessalica carmina, i cui effetti si tenta adesso di annullare col 
tintinnio dei sistri, i sonagli impiegati nei riti di Iside, divinità lunare degli Egizi che rappresenta una delle 
più antiche  ipostasi  della  Dea Bianca.  È come se  le  paure  prima esorcizzate nelle  deprecationes  della 
nutrice si fossero ora minacciosamente concretizzate: il disco lunare è velato di rossore, il fascino di un 
mortale ha irretito la dea, ed essa ha arrestato il suo corso per contemplarne la bellezza.
Ma se Ippolito è Endimione, chi è dunque questa dea che il principe ateniese ha scelto come custode 
della sua castità, ma che nello stesso tempo si mostra capace di travolgenti passioni, tali da arrestare il suo 
corso celeste al pari degli  incantamenta  dei Tessali e da farla arrossire anche senza nessun velo di nubi? 
Può la fiamma alimentata dal potere di  Afrodite ardere nella  candida e glaciale purezza della  Vergine 
celeste (arsit obscuri dea clara mundi, v. 309)?  
Per non procedere ancora attraverso interrogativi ed enigmi, diciamo chiaramente che dietro questa Luna 
capace di innamorare e di innnamorarsi, di incantare e di essere incantata si può intravedere il volto originario 
della stessa Fedra, del cui nome il nesso lucidi uultus è una sorta di criptonimo, così come dietro a Ippolito e a 
Endimione si può scorgere il cacciatore o il pastore paredro della dea (comes della diva uirago si definisce egli 
stesso al v. 54). Ma Fedra è anche Afrodite, la dea da cui la sua incarnazione terrena è posseduta e devastata. È la 
stessa protagonista che ai vv. 124-128 dà il nome di Venere al nefas  che contamina il Phoebeum genus da cui, 
attraverso la madre Pasifae, anche lei discende. Ma come il cancro non è, a rigor di termini, una malattia che si  
insinua dall’esterno, bensì  il  maligno proliferare delle  stesse cellule del corpo, così il  nefas/mivasma non è 
un’affezione del genus/gevno~, bensì una degenerazione del suo corredo genetico: dunque Venere è in Fedra, e 
Fedra è in qualche modo Venere, così come sua madre Pasifae, da vittima dell’accecamento di Afrodite aveva 
finito con l’assimilarsi a essa e a essere venerata dagli stessi Cretesi come Afrodite Pasifaea.  
La differenza fra l’eziologia senecana e quella euripidea del morbus che consuma l’infelice sposa di 
Teseo è profonda. Come fa osservare De Meo, «Se in Euripide (Hipp. 47 ss.) Fedra è lo strumento di cui 
cinicamente si serve Afrodite per vendicarsi di Ippolito […], Seneca insiste sull’odio della dea per l’intera 
progenie  del  Sole»22,  indicata  con  l’aggettivo  Phoebeus,  che  evoca  non  casualmente  il  nome-epiteto 
Phoebe, riferito alla Luna al v. 747. In altre parole nell’Ippolito di Euripide due dee, Afrodite e Artemide 
giocano a distanza la loro eterna partita usando i mortali come pedine di una crudele scacchiera; in Seneca 
le due divinità sono assenti perché coesistono in Fedra, perché combattono dentro di lei la loro battaglia, 
così come nel romanzo di Stevenson il male e il bene (senecanamente il  furor e la  bona mens) lottano 
insieme dentro lo sventurato protagonista, assumendo a turno le sembianze di Jekyll e di Hyde. 
Nella saga cretese del Minotauro e in quella di  Fedra e Ippolito, che ne è una sorta di sequel, c’è una continua e singolare 
sovrapposizione di figure eroiche o divine, uno schema a coppie i cui componenti finiscono con l’avere tratti singolarmente 
comuni: così è per Teseo/Ippolito, per Arianna/Fedra e per Artemide/Afrodite.
Innanzitutto Teseo23, che insieme a Eracle, suo compagno di avventure, rappresenta il più grande fra 
gli eroi ‘liberatori’ plasmati dalla fantasia dei Greci. Il principe ateniese gode del favore di Afrodite24, come 
dimostrano sia il fatto che egli, a conclusione dell’eccezionale impresa sottomarina avvenuta durante la 
navigazione verso Creta, venga cinto da Thetis con la stessa corona di gemme a lei donata dalla dea il 
giorno delle nozze con Peleo, sia  le sue irresistibili  doti  di seduttore,  messe a frutto durante l’impresa 
cretese non solo con Arianna e poi con Fedra, ma addirittura,  en passant, con una delle fanciulle ateniesi 
destinate in pasto al Minotauro; senza contare l’amazzone Antiope, da cui egli genera Ippolito, e perfino 
Elena, da lui rapita in giovanissima età. Eppure, secondo la testimonianza di Pausania (2, 31, 1), non è ad 
Afrodite ma ad Artemide, da lui stesso denominata «Salvatrice», che Teseo innalza un simulacro nella 
piazza di Trezene dopo il suo ritorno da Creta. Invece, sbarcato a Delo, consacra ad Apollo una misteriosa 
effigie di Afrodite25 che «Arianna aveva portato con sé come sua alter ego»26 e che poi verrà venerata dagli 
abitanti  del  luogo  come  Hagne  Aphrodite,  cioè  “Afrodite  la  Pura”,  un  teonimo  ossimorico  davvero 
sconcertante,  visto  che  l’attributo  in  questione  è  il  meno  adatto  a  essere  riferito  alla  dea  del  sesso  e 
dell’amore27. Su questo particolare si avrà occasione di tornare; ma intanto si può ricordare anche un’altra 
leggenda legata alla tappa di Teseo a Delo. Nell’isola egea l’eroe esegue infatti coi suoi compagni la Danza 
delle Gru, importata da Creta, le cui evoluzioni orchestriche imitavano le tortuosità del labirinto; e tale 
performance si svolge intorno a un antichissimo altare che si diceva eretto da Apollo, ancora bambino, con 
le corna delle capre uccise da Artemide sul monte Cinto28; ma esisterebbe pure una tradizione secondo cui 
la danza venne condotta intorno a un’ara dedicata ad Afrodite29. 
Quanto a Ippolito30, egli è, sia pure in ‘negativo’, l’esatta copia del padre. Fisicamente gli somiglia in 
modo impressionante. Nella scena-chiave del dramma senecano, quella in cui Fedra rivela al figliastro la 
sua insana passione, la regina, appigliandosi con la forza della disperazione a una domanda rivoltale da 
Ippolito, sottolinea tale straordinaria somiglianza fra lui e Teseo da giovane, così come lei stessa l’aveva 
conosciuto  tanti  anni  prima  a  Creta,  nella  reggia  del  padre  Minosse;  e  nel  suo  delirio  ai  lineamenti 
dell’amato si sovrappongono quelli di Febe e di Febo, cioè della Luna-Artemide e del Sole-Apollo, l’una 
protettrice del giovane, l’altro capostipite della stirpe di lei (vv. 645-662):
HI.:          Amore nempe Thesei casto furis?
PH.:  Hippolyte, sic est: Thesei uultus amo
illos priores quos tulit quondam puer,
cum prima puras barba signaret genas
monstrique caecam Gnosii uidit domum
et longa curua fila collegit uia.
Quis tum ille fulsit ! Presserant uittae comam
et ora flauus tenera tinguebat pudor;
inerant lacertis mollibus fortes tori;
tuaeue Phoebes uultus aut Phoebi mei,
tuusque potius – talis, en talis fuit
cum placuit hosti, sic tulit celsum caput:
in te magis refulget incomptus decor;
est genitor in te totus et toruae tamen
pars aliqua matris miscet ex aequo decus
in ore Graio Scythicus apparet rigor.
Si cum parente Creticum intrasses fretum,
tibi fila potius nostra neuisset soror.
IPPOLITO: Vuoi dire che ardi di casto amore per Teseo?
FEDRA: È proprio così, Ippolito: amo il volto di Teseo,
quel volto di un tempo, quello che egli aveva da ragazzo,
quando la prima barba segnava le sue guance pure,
e quando vide la cieca dimora del mostro di Cnosso
e riavvolse nel tortuoso percorso il lungo gomitolo.
Com’era splendido allora! Fasce cingevano le sue chiome
e un biondo pudore tingeva il suo tenero volto;
forti muscoli segnavano le sue braccia vellutate,
e il suo volto era quello della tua Febe o del mio Febo,
o piuttosto lo è il tuo – tale, sì tale egli era
quando di lui s’innamorò la nemica, così ergeva alta la testa:
ma in te ancor più brilla un disadorno splendore,
tuo padre è tutto in te, e tuttavia una parte
della selvaggia madre vi mescola in egual misura la sua bellezza:
in un volto greco appare anche la durezza scitica. 
Se con tuo padre tu fossi entrato nel mare di Creta,
per te, e non per lui, avrebbe dipanato il suo filo mia sorella.
Odiatore del sesso e delle donne, Ippolito onora la casta e selvaggia Artemide, la stessa divinità che a 
Creta veniva chiamata Dictynna, la Dea delle Reti, originariamente epiteto di quella Signora degli Animali 
che  a  volte  presenta  tratti  simili  a  quelli  della  Grande  Madre,  venerata  sotto  diversi  nomi  in  tutto  il 
Mediterraneo. Figlio dell’amazzone Antiope (con cui Fedra, in preda al suo furor, vorrebbe identificarsi, vv. 
394-403), egli appartiene al mondo oscuro delle selve, percorso dalla divina cacciatrice Artemide, ma anche 
illuminato a  tratti  da  lei  col  suo disco lunare e  agitato  da  brividi  di  orrore  che provengono da  Ecate, 
l’aspetto infero della dea.
Teseo  prevale,  anche  violentemente,  su  tutte  le  donne  che  incontra  sulla  sua  strada:  seduce  e 
abbandona Arianna, possiede e poi uccide l’amazzone Antiope31, fa di Fedra la sua sposa, nonostante ne 
abbia ucciso il fratello e ingannato la sorella: egli è insomma il campione di una società caratterizzata da un 
indiscusso potere del maschio,  il  prototipo dello stupratore cui  le  vittime soggiacciono senza reagire e 
finendo  anzi  con  l’accettare  la  loro  umiliante  condizione  di  sudditanza,  come  accade  ai  rapiti  nella 
cosiddetta ‘sindrome di Stoccolma’: perfino nel regno dei morti egli cerca, come dice la Fedra di Seneca, 
stupra et illicitos toros (v. 97).
I tratti ambiguamente androgini del sessuofobo Ippolito ne fanno invece «il “prototipo” dell’efebo 
prima  del  suo  ingresso  nella  dimensione  di  ajnhvr […],  il  suo  legame  con  Artemide  […]  lo  situa  in 
prossimità  della  condizione propria della  nuvmfh»32.  Nella  Phaedra  senecana la  sua  perfetta  ma fredda 
bellezza ha un che di siderale, come quella della dea cui è consacrato,  e non è un caso che Seneca lo 
paragoni alla stella della sera e del mattino (cioè a Venere), sviluppando lo spunto offertogli dal nesso 
fanerovtaton ajstevr(a) con cui in Euripide (Hipp. 1122) viene indicato, appunto, il giovane cacciatore. In 
tale similitudine egli è però significativamente associato anche alla Luna, la cui luce non offusca, ma anzi fa 
apparire più nitido il suo splendore (vv. 741-752):
Conferat tecum decus omne priscum
fama miratrix senioris aeui:
pulcrior tanto tua forma lucet
clarior quanto micat orbe pleno
cum suos ignes coeunte cornu
iunxit et curru properante pernox
exerit uultus rubicunda Phoebe,
nec tenent stellae faciem minores;
talis est, primas referens tenebras,
            nuntius noctis, modo lotus undis
            Hesperus, pulsis iterum tenebris
  Lucifer idem.
Paragoni a te ogni bellezza antica
la fama, che ammira il tempo passato:
tanto più bella la tua figura risplende,
quanto più chiara brilla col disco pieno
quando i suoi fuochi nell’obliqua falce
congiunge e a notte col veloce carro
svela il suo viso la rosseggiante Luna,
e le stelle minori non ne sostengono la vista;
tale è, quando riporta le prime tenebre,
Espero, nunzio della notte, lavato appena
dalle onde, e scacciate le tenebre ritorna
     poi uguale col nome di Lucifero.
 
Nei versi  appena riportati,  che  sono recitati  dal  Coro,  vanno notate alcune significative allusioni. 
Intanto, nel contesto, il riferimento iniziale a «ogni bellezza antica» (decus omne priscum), con cui Ippolito 
può essere paragonato, accosta il principe ateniese ad altri bellissimi giovani celebrati dai miti «del tempo 
passato» (senioris aevi) come paredri terreni di divinità: Adone, amato da Afrodite e ucciso da un cinghiale; 
Orione, trasformato in costellazione da Artemide dopo che la dea, di cui era divenuto l’amante, lo uccise 
per errore; Atteone, che cacciando vide nuda la stessa Artemide e fu da questa prima trasformato in cervo e 
poi sbranato dai propri cani; il già ricordato Endimione, che con la sua bellezza aveva acceso il desiderio di 
Selene. Se si considera poi che tutti questi personaggi sono pastori o cacciatori e che la maggior parte di 
essi va incontro a una fine violenta (spesso provocata più o meno volontariamente dalla divina amante), si 
può facilmente comprendere come la storia di  Fedra e Ippolito rappresenti  una versione ‘laicizzata’  di 
questo mitologema primordiale. 
«La polarità espressa dalle due dee, Afrodite e Artemide, trova in Ippolito il punto di mediazione»33, 
ma si può dire che lo stesso punto di mediazione si trovi anche nella figura di Fedra. 
Tutte queste testimonianze, retaggio di un passato remotissimo e in gran parte nebuloso, finiscono 
infatti  col  convergere  su  una  figura  di  divinità  femminile  che  assomma  in  sé  i  tratti  poi  assunti, 
rispettivamente, da Afrodite e da Artemide. Se la prima è portatrice dell’idea di femminile come fonte di 
piacere e di fecondità, la seconda esprime l’atavica paura del maschio verso il  dark side del sesso a lui 
opposto e complementare, un vero e proprio complesso di castrazione in cui l’oscura cavità che si apre nel 
corpo della  donna è vista  come abisso capace di  inghiottire  il  membro maschile:  Afrodite  nasce dallo 
scintillio delle onde fecondate dallo sperma di Kronos, Artemide è figlia dell’oscurità  dei boschi e del 
mondo infero, sul quale regna come Ecate, e il suo elemento liquido è il sangue mestruale, legato al ciclo 
lunare, com’è chiaramente dimostrato dalle note affinità etimologiche tra vocaboli quali mhvn, mhvnh, mensis, 
menstruus, la cui comune radice ha dato esiti anche nelle moderne lingue di derivazione indoeuropea (ted. 
Mond, ingl. moon).
Come si diceva all’inizio, i nomi delle due sorelle cretesi, Arianna e Fedra,  sono originariamente 
epiteti di questa ambivalente divinità, che si cela anche dietro quelli della madre Pasifae e dell’ava paterna 
Europa. In ognuna delle due sorelle si ripete la storia dell’altra perché esse sono in realtà la stessa persona, e 
l’appuntamento col laccio che pone fine alla vita di entrambe ha in fondo lo stesso nome, benché sdoppiato 
in  quelli  dei  due eroi  ateniesi  e  delle  due dee:  a  distruggere Arianna è Teseo,  il  seduttore protetto  da 
Afrodite; Fedra muore a causa di Ippolito, il rigido seguace di Artemide. Ciò spiega non solo la strana 
figura divina di  Hagne Aphrodite  e il suo stretto rapporto con Arianna, ma anche il ruolo simile e nello 
stesso tempo opposto svolto dalle due sorelle nei confronti dei due protagonisti maschili della saga: Arianna 
srotola il filo che guida Teseo nei meandri del Labirinto, fino all’essere tauriforme che verrà abbattuto dalla 
sua  spada;  Fedra  riavvolge  idealmente  il  fatale  gomitolo,  guidando  i  passi  di  Ippolito  fino  all’altro 
mostruoso toro che ne provocherà l’atroce morte.  Nello  sparagmov~ del giovane principe, così come è 
descritto da Seneca nei vv. 1093-1104, alcuni raccapriccianti particolari, appena accennati o del tutto assenti 
nel corrispondente passo della tragedia euripidea,  sono certo riconducibili  alla predilezione tipicamente 
senecana per i toni da  grand guignol, ma rimandano anche alle sequenze di un antichissimo rituale della 
fertilità, quello che riproduceva la passione e la morte del Paredro nell’uccisione e nello smembramento di 
una vittima umana, il  cui sangue doveva irrorare i  campi per renderli fecondi.  Late cruentat arva «per 
ampio tratto bagna di sangue i campi da arare», dice il nunzio (v. 1093), iniziando a rievocare con un 
icastico presente storico la scena dello strazio di Ippolito34, scena che si conclude in modo orripilante, con lo 
sventurato giovane che, prima di essere trascinato dal carro e fatto a pezzi dalle asperità del terreno, rimane 
per qualche istante infilzato allo spuntone di un tronco bruciacchiato che gli trapassa l’inguine: una sorta di 
‘crocifissione’  in  cui  la  vittima versa  il  proprio  sangue da  quella  parte  del  corpo che i  popoli  antichi 
veneravano come simbolo della fecondità. Proprio questo particolare verrà ripreso Gabriele D’Annunzio nel 
finale della sua Fedra, dove però sarà il cavallo di Ippolito a finire il padrone addentandolo ai genitali. Vale 
la  pena di  mettere  a  confronto  fin  da  ora  i  due passi,  per  sottolinearne  alcune  precise  corrispondenze 
lessicali:
SENECA (vv. 1097-1100)
Moribunda  celeres  membra  peruoluunt rotae
tandemque raptum truncus ambusta sude
medium   p e r   i n g u e n  stipite ingesto tenet,
paulumque domino currus affixo stetit.
Haesere biiuges uulnere – et pariter moram
dominumque rumpunt. Inde  s e m a n i m e m  secant
uirgulta, acutis asperi uepres rubis
omnisque truncus corporis partem tulit.
Le rapide ruote travolgono  le  membra  moribonde,
e infine, dopo essere stato trascinato, un tronco arso in cima
lo trattiene  t r a p a s s a n d o g l i   l ’ i n g u i n e  con una sporgenza,
e per un attimo il carro si ferma col padrone inchiodato.
I due cavalli rimasero fermi dinanzi a quello strazio – ma poi insieme
frantumano l’ostacolo e il padrone. Quindi lo fanno a pezzi,   s e m i v i v o,
i cespugli e i rovi irti di spine acuminate
D’ANNUNZIO (vv. 2937-2940)
E [il cavallo] smosse con le froge  i l  s e m i v i v o,
nell’ombra lo fiutò; di bava intriso
l’addentò per il ventre,  g l i  s b r a n ò
g l i   ì n g u i n i 35.
      
Dunque Seneca, ancor più di Euripide e in modo assolutamente diverso da lui, utilizza le sequenze e le 
intersezioni della saga eroica, da una parte laicizzandola al massimo con l’eliminazione delle due dee che 
nel tragediografo greco aprono e chiudono rispettivamente il dramma, ma dall’altro recuperando materiali 
leggendari antichissimi e poco noti (nello stile dei poeti alessandrini) e assumendoli a base di una nuova 
lettura della vicenda di Fedra e Ippolito, mediante uno slittamento dal piano mitico a quello psicologico che 
anticipa la rilettura freudiana dei testi classici: c’è un ‘complesso’ di Fedra, ma ce n’è anche uno di Ippolito, 
che è l’adolescente combattuto fra le crescenti pulsioni che lo spingono verso l’iniziazione al sesso e la 
resistenza a esse, resistenza che deriva dall’inconscia identificazione della donna con la madre. Dopo la 
rivelazione di Fedra, Ippolito la afferra per i capelli e impugna la spada per ucciderla; ma quando la donna 
lo esorta a colpirla, per guarire con la morte il suo  furor,  l’ira del giovane si placa instantaneamente e 
inspiegabilmente, ed egli pronuncia queste parole (vv. 713 s.):
Abscede, uiue, ne quid exores, et hic
contactus ensis deserat castum latus.
Vattene, resta in vita: non otterrai nulla da me.
Che questa spada incontaminata non lasci il mio casto fianco! 
È appena il caso di osservare che la scena costituisce quasi un invito a una lettura psicanalitica della battuta 
di  Ippolito,  lettura  suffragata  anche  dal  fatto  che  sarà  proprio  questa  emblematica  spada  –  tanto 
bramosamente snudata quanto precipitosamente ringuainata – l’instrumentum  nel quale Teseo crederà di 
vedere la prova incontestabile della colpevolezza di suo figlio.
Come osserva Agnese Grieco, cui si deve una recente analisi dei personaggi di Alcesti e di Fedra, 
«Seduzione ed esecuzione si mescolano in un gioco di specchi. La morte per mano dell’amato […] vale 
anche come estrema prova d’amore che Fedra sta offrendo a Ippolito»36. Siamo già all’intreccio freudiano 
fra eros e thanatos, chiave di molte delle riletture moderne del mito di Fedra, tra cui la più suggestiva è 
senz’altro quella proposta da D’Annunzio.  
        
2. La Fedra di D’Annunzio tra Seneca e Racine
Con la sua  Fedra, scritta quasi di getto in soli due mesi, fra il 5 dicembre 1908 e il 3 febbraio del 
1909, per essere poi rappresentata nell’aprile di quello stesso anno alla Scala di Milano, D’Annunzio chiude 
un ideale ciclo drammaturgico iniziato nel 1896 con La città morta e proseguito nel 1903 con La figlia di  
Iorio. Fra i tanti titoli della produzione teatrale dannunziana, i tre appena citati occupano infatti un posto a 
sé, legati come sono da un unico ambizioso proposito: infrangere l’illusoria barriera che separa il tempo 
storico da quello mitico. Si tratta dello stesso intento perseguito e realizzato, sul piano lirico, in Laus Vitae, 
il poema che occupa per la massima parte Maia, primo libro delle Laudi. Infatti in esso l’esperienza reale 
dei due viaggi effettuati in Grecia dal poeta, viene rivissuta in una dimensione atemporale e fantastica, 
sospesa fra presente e passato nonché fortemente segnata da incontri coi grandi Eroi dell’Ellade, il più 
significativo dei quali è quello con Ulisse, visto come una sorta di Anticristo e di precursore del Superuomo 
nietzscheano. 
Nel  primo  dei  tre  drammi,  La  città  morta,  è  il  tempo  mitico  a  irrompere  in  quello  storico, 
sconvolgendo l’esistenza dei protagonisti (un gruppo di archeologi impegnati in una campagna di scavo a 
Micene) e facendo loro rivivere le fosche vicende della casa di Atreo37; con La figlia di Iorio, invece, le due 
dimensioni  temporali  finiscono  col  fondersi  in  quella,  acronica,  di  un  Abruzzo  magico  e  primitivo, 
dominato da una visione pagana della vita38; infine, proprio nella Fedra, «l’itinerario verso il mito si compie 
completamente con l’eclissarsi totale del tempo storico […] e l’instaurarsi del pieno statuto mitico»39.
Ciò non implica,  tuttavia,  una mera  riproposizione della  tragedia  classica  –  di  cui  pure  vengono 
fondamentalmente conservate alcune strutture canoniche, quali i cori e la  rhesis del nunzio – ma semmai 
una sua rivisitazione che, al  di là della calligrafica preziosità del linguaggio, si  può senz’altro definire 
moderna. Tale modernità è data da una chiave di lettura del mito che da una parte rimanda all’ideologia 
superomistica  presente  in  tutta  la  produzione  dannunziana,  e  dall’altra  utilizza  –  sia  pure  in  forma 
asistematica e non sempre del tutto consapevole – le acquisizioni di nuove scienze quali l’antropologia e la 
psicanalisi, scienze che, come si è detto all’inizio, avevano fatto da poco la loro comparsa sull’orizzonte 
della  cultura  europea.  Anche  in  questo  caso,  dunque,  come  nell’ambito  della  sua  produzione  lirica  e 
narrativa, D’Annunzio assume la funzione di tramite attraverso cui nuove ideologie e forme letterarie nate 
oltralpe penetrano nell’hortus conclusus di una cultura italiana ancora sostanzialmente attardata – pur con 
qualche notevole eccezione – nelle gore della letteratura ottocentesca. 
Un discorso a parte meriterebbe, sempre a proposito della  Fedra, un altro elemento di ‘modernità’, 
che pertiene non ai contenuti e alle forme del testo, ma alla sua messa in scena, che prefigura già una 
tecnica di tipo cinematografico, «una sorta di cinematografia verbale che tuttavia non rimane momento 
sospeso,  evocazione  lontana,  ma  entra  direttamente  nel  quadro  scenico,  determinando  una  serie  di 
mutazioni improvvise, spostamenti di campo di personaggi e di reazioni gestuali a ciò che in quel momento 
è narrato»40. Del resto, appena cinque anni dopo la prima rappresentazione della Fedra, nel 1914, il poeta, 
dimostrando ancora una volta la sua straordinaria capacità di sperimentare nuove forme di espressione 
artistica, avrebbe scritto il soggetto del film Cabiria, vero e proprio kolossal con cui si può affermare che 
inizi la storia del cinema italiano.
È lo stesso D’Annunzio a riconoscere il diretto rapporto che lega la sua Fedra a quella di Seneca. In 
un’intervista  rilasciata  a  Renato Simoni e  apparsa  sul  Corriere  della  Sera  del  9  aprile  1909,  egli,  pur 
manifestando ammirazione per la «divina melodia e l’elegiaco ardore» che pervadono i versi della Phèdre 
raciniana, afferma che «non una stilla di sangue pagano corre nelle vene azzurre di quella che Paul de Saint 
Victor chiamava la Duchessa d’Atene», e ironizza sul fatto che essa «sembra dover finire non uccisa dal 
veleno di Medea, ma riconciliata con Dio nel convento delle Carmelitane»; quindi dichiara testualmente che 
la sua eroina «non è la gemebonda inferma euripidea che giace nel suo tormentoso letto e non osa parlare a 
Ippolito né osa parlare a Tèseo, ma sol morire legando alle sue mani esangui le tavolette accusatrici. Né pur 
somiglia alla “grande dame” raciniana […]», ma «è veramente la Cretese “che il vizio della patria arde e il 
suo vizio” secondo l’espressione di Seneca. “Cressa!” la chiama Ippolito per dispregio. È nata nell’isola dei 
dardi  e  del  dittamo,  nella  terra  insanguinata  dai  sacrifizi  umani  e  assordata  dal  bronzo  percosso  dai 
Coribanti»41.
Sposando Teseo e trasferendosi nella ‘civile’ terra d’Attica, Fedra crede di essersi lasciata alle spalle il 
suo passato, di aver cancellato il codice genetico trasmessole dalla madre, ma non è così: «Se Fedra ha 
voluto dimenticare Pasifae, il suo scandalo e la sua grandezza, divenendo la sposa di Teseo e vivendo in 
terra greca, la madre celeste Afrodite torna a visitarla […]. Un Eros potente, venusiano e cretese minaccia la 
pace del palazzo di Trezene. Amando Ippolito, Fedra mostra la passione di un femminile diviso tra potenza 
materna e addomesticamento maschile»42.  
Dunque Creta e il mivasma che contamina la casa di Minosse costituiscono una delle cifre attraverso 
cui D’Annunzio rilegge il dramma di Fedra, e non è un caso che, nel corso della tragedia, il nome della 
protagonista  venga  frequentemente  sostituito  con  «appellativi  antonomastici  o  perifrastici»43 quali 
«Minoide», «Cressa», «Titanide», «Regina d’isole», che alludono alla terra del Labirinto e del Minotauro. 
Nulla di simile si ha nell’Ippolito di Euripide, dove il ricordo della saga cretese rimane collocato su 
uno sfondo lontano, appena evocato da poche battute di Fedra, che durante il colloquio rivelatore con la 
nutrice accenna, in tono reticente, all’innaturale passione della madre Pasifae per il toro e alla triste sorte 
della sorella Arianna, presentendo il destino di morte cui anch’essa sarà fra poco accomunata (vv. 337-341):
FEDRA: O sventurata madre, da quale passione fosti posseduta!
NUTRICE: Quella che ebbe per il toro, figlia mia? O cos’altro vuoi dire?
FEDRA: E tu, o infelice sorella, sposa di Dioniso!
NUTRICE: Che ti accade, o figlia? Parli male dei tuoi congiunti?
FEDRA: E io infelice sarò la terza a essere annientata!
 
Un altro accenno alla sua patria lontana Fedra fa solo ai vv. 719-721, quando manifesta al Coro l’intenzione di 
suicidarsi; ed è l’unica volta in cui adopera l’aggettivo “cretese”, con riferimento alla casa regale di Minosse, che 
ella afferma di non voler «disonorare», dimenticando di aver parlato, nei versi prima riportati,  del ‘peccato 
originale’ di Pasifae come macchia indelebile ed ereditaria della sua stirpe:
Non intendo disonorare le case cretesi (Krhsivou~ dovmou~)
né presentarmi al cospetto di Teseo
colpevole di turpi azioni, pur di salvare la mia vita.
Nella  Phèdre  raciniana  gli  antefatti  cretesi  trovano invece maggiore  spazio,  ma ciò  risulta  quasi 
esclusivamente finalizzato alla ricerca di particolari effetti drammatici e patetici, che oltretutto rimandano al 
modello senecano, e non a quello euripideo. Così è nella scena della ‘confessione’ di Fedra a Ippolito (atto 
II, scena V), quando la regina rievoca l’aristeia cretese di Teseo e, con una sorta di flash-back, finisce col 
sovrapporre ai lineamenti giovanili dell’eroe quelli del figlio, come avviene anche in Seneca:
PHÈDRE
Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée.
Je l’aime, non point tel que l’ont vu les enfers,
Volage adorateur de mille objets divers,
Qui va du dieu des morts déshonorer la couche,
Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche,
Charmant, jeune, traînant tous les coeurs après soi,
Tel qu’on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi.
Il avait votre port, vos yeux, votre langage,
Cette noble pudeur colorait son visage,
Lorsque de notre Crète il traversa les flots,
FEDRA
Sì, Principe, io languisco, io ardo per Teseo.
Lo amo, non come lo hanno visto gl’Inferi,
volubile adoratore di mille oggetti diversi,
che va a disonorare il letto del Dio dei Morti;
ma fedele, fiero, e anche un po’ selvaggio,
affascinante, giovane, che trascina tutti i cuori con sé,
così come dipingono i nostri Dei, o così come io vi vedo.
Aveva la vostra altezza, i vostri occhi, il vostro linguaggio.
Questo nobile pudore coloriva il suo viso,
quando attraversò le onde della nostra Creta 44.
Ormai  completamente  travolta  dal  suo  delirio  erotico,  che  la  rende  via  via  più  ardita,  la  Fedra 
raciniana si rammarica quindi che al tempo dell’impresa Ippolito fosse ancora un bambino e che Teseo non 
avesse  dunque  potuto  portarlo  con  sé.  Da  questo  momento  in  poi  la  figura  del  figlio  subentra 
definitivamente a quella del padre, così come, in una sorta di  transfert, Fedra si sostituisce addirittura ad 
Arianna:
Par vous aurait péri le monstre de la Crète,
Malgré tous les détours de sa vaste retraite.
Pour en développer l’embarras incertain,
Ma soeur du fil fatal eût armé votre main.
Mais non, dans ce dessein je l’aurais devancée.
L’amour m’en eût d’abord inspiré la pensée.
C’est moi, Prince, c’est moi, dont l’utile secours
Vous eût du Labyrinthe enseigné les détours.
Grazie a voi sarebbe morto il Mostro di Creta,
nonostante tutto l’intrico della vasta dimora.
Per sbrogliarne il percorso incerto,
mia Sorella avrebbe armato la vostra mano con il filo fatale. 
Anzi, no, in questo progetto io l’avrei preceduta.
L’amore me ne avrebbe subito ispirato il pensiero.
Io, Principe, io, con il mio utile aiuto
vi avrei spiegato i meandri del Labirinto.
Muovendosi con consumata destrezza fra il suo predecessore latino e quello francese, D’Annunzio li 
utilizza entrambi, ma nel tessere l’ordito del suo dramma rilegge sulla base di nuove cifre ideologiche i 
rimandi che quelli fanno alla saga cretese, cosicché la stessa scena dell’outing di Fedra viene riproposta in 
modo assai più audace e inquietante, aperta com’è dal bacio appassionato che la regina imprime, senza 
alcun  pudore,  sulla  bocca  del  figliastro  assopito.  Ecco  la  bellissima  didascalia  che  descrive  il  gesto 
rivelatore.
Ancor più s’inclina verso l’efebo Fedra vertiginosa. E, tenendogli tuttavia fra le sue palme il capo riverso, profondate le  
dita nei riccioli di viola distesi dalla nuca alle tempie, con tutta la sete che le fa dura la bocca pesantemente in bocca lo  
bacia come chi prema e franga e mescoli nella morte il frutto di due vite.
Ippolito  si  ridesta  come  da  un  sogno  e  respinge  da  sé  la  matrigna,  chiamandola  «Cressa»  e 
accusandola di averlo baciato non certo come farebbe una madre. Allora Fedra gli dichiara in modo diretto 
la passione da cui è arsa, ma nelle sue parole risuona, sotto forma di conflitto fra eros e thanatos, l’eco 
antichissima del rito ancestrale che vedeva la Dea Madre accoppiarsi col suo Paredro e poi spargerne il 
sangue per dare fertilità al suolo. E nello stesso momento in cui la Cretese afferma di essere una creatura 
mortale,  avverte  però  in  sé  una  condizione  di  ineffabile  solitudine  che  la  avvicina  agli  dèi  di  cui  è 
consanguinea;  e  rivolgendosi  al  suo  amato  lo  chiama  «pari  a  un  nume»,  espressione  che  riecheggia 
l’omerico ijsovqeo~, ma ‘allude’ soprattutto al celebre luogo saffico e poi catulliano45 (vv. 2112-2132):
Non io
ti sono madre. Non mi sei tu figlio,
no. Mescolato di sangue non sei
con Fedra. Ma il tuo sangue è contra il mio,
nemico, vena contro vena. Ah no,
non d’amore materno t’amo. Inferma,
sono inferma di te,
sono insonne di te,
disperata di te che vivi mentre
io non vivo né muoio,
né ho tregua nel sonno,
né ho tregua nel pianto,
né ho bevanda alcuna che m’abbeveri,
né ho farmaco alcuno che mi plachi,
ma tutta me consumo in ogni lacrima,
tutta l’anima spiro in ogni anelito;
e mi rinnovo come una immortale
nel mio supplizio io sola,
io che non sono dea ma consanguìnea
degli Implacabili, o tu che non m’ami,
tu pari a un nume, Ippolito!
È lo stesso Ippolito che, pur esecrandola e chiamandola con disprezzo «figlia di Pasifàe» (v. 2135), avverte 
la metamorfosi che sta avvenendo nella donna, e la vede strisciare verso di sé in forma di pantera, il flessuoso 
felino che, come la lonza dantesca di «gaetta pelle», incarna la lussuria e la depravazione, ma evoca anche 
simulacri di antichi dèi, ai cui piedi la belva sta distesa in atto di sottomissione, o col suo maculato mantello 
diviene figura stessa del firmamento trapunto di stelle, anzi dell’universo intero su cui regna la Dea primordiale. 
Allora Ippolito diventa Dioniso (o meglio il primitivo spirito della vegetazione che poi prenderà il nome di questo 
dio) e Fedra assume, dopo quelle di stellata pantera, anche le fattezze di Titanide e di Oceanina, cioè si trasmuta, 
oltre che nella volta celeste, anche nei raggi del sole e nei gorghi del mare, rispettivamente identificati con le 
pieghe sinuose del suo peplo e le vene pulsanti sul suo petto squassato dal delirio erotico (vv. 2141-2163):
Come la pantera
fascinata ai ginocchi di Diòniso
mi piego, ché selvaggio
tu sei come quel dio
e come lui chiomato
e imberbe, e con la bocca dell’ebrezza
pugnace […]
[…] e più
profondamente maculata io sono
della belva odorante
maculata di macchie
costellata di stelle
indelebili, o tu che sei sì terso;
perché dentro mi stanno, più antiche
di me, la colpa e la divinità,
l’onta e la gloria. E, se tu batti il tuo
piede, come quel dio, mi levo e splendo
e trasfiguro, e sono la Titànide
e son l’Oceanina,
tutta raggi le pieghe dei miei pepli,
tutta gorghi le vene del mio petto.
Guardami, guarda come sono!
È il tema, caro a D’Annunzio, della metamorfosi panica e divina cantata in tante liriche di Alcyone, 
quella stessa per cui egli risveglia dal silenzio dei secoli verbi danteschi come “indiarsi”o “transumanare”, 
ovviamente svuotandoli dell’originario senso spirituale e trascendente, e attribuendo loro connotazioni di 
tipo superomistico ed eroico. Basterà ricordare la celebre chiusa di Meriggio (vv. 85-109):
e il fiume è la mia vena
il monte è la mia fronte,
la selva è la mia pube,
la nube è il mio sudore.
E io sono nel fiore
della stiancia, nella scaglia
della pina, nella bacca
del ginepro: io son nel fuco,
nella paglia marina,
in ogni cosa esigua,
in ogni cosa immane,
nella sabbia contigua,
nelle vette lontane.
Ardo, riluco.
E non ho più nome.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Non ho più nome né sorte
fra gli uomini; ma il mio nome
è Meriggio. In tutto io vivo
tacito come la Morte.
E la mia vita è divina.
La chiave di lettura in base alla quale D’Annunzio ripropone l’antica saga di Fedra e Ippolito, al 
di  là  di  tutte  le  riprese  intertestuali  e  allusive  di  cui  il  poeta  ha  sapientemente  disseminato  il  suo 
dramma46,  risulta  evidente  soprattutto  nella  parte  finale  di  esso.  Dinanzi  al  cadavere  straziato  di 
Ippolito, pietosamente composto da Procle, uno dei compagni del giovane principe, Etra, la madre di 
Teseo, piange l’infelice sorte del nipote. È a questo punto che entra in scena Fedra, così descritta dal 
poeta nella didascalia che precede l’episodio conclusivo della tragedia:
L’arco della luna è ora calato dietro il bosco sacro e, nel suo tramonto lento, s’intravede fra l’intrico folto dei lentischi e  
dei terebinti. Fedra scende dal carro. S’avanza come le Ombre s’avanzano sul prato asfodelo. È grande e libera. Porta un  
mero peplo  di  bisso  e  un lungo velo,  e  non ha ornamento alcuno fuorché  l’esigua corona del  trafitto  mirto intorno  
all’elmetto del crine […]. Stringe nella destra la sàgari amazonia.
Al vederla comparire, simile all’assassino che ritorna sul luogo del suo delitto, Etra rimane dapprima come 
impietrita («quasi lapidea» la definisce D’Annunzio col suo linguaggio prezioso, nella stessa didascalia), 
poi si scaglia contro di lei con queste parole (vv. 2993-2998):
Figlia di Pasifàe,
Fedra vertiginosa, vieni tu
a satollare il tuo malvagio cuore
nel sangue puro? Chi vuoi tu colpire,
che scendi armata dal tuo carro? Tèseo,
guarda la bianca sacrificatrice!
In questo momento Fedra ha riassunto definitivamente la sua vera e antichissima identità divina: è tornata a 
essere la Dea Bianca del mito primordiale, così come poco prima, nella rhesis dell’aedo che narrava l’atto 
finale della tragedia di Ippolito, travolto ed evirato dal suo stesso cavallo, il giovane era ridiventato il divino 
Paredro, il compagno della stessa Dea, addirittura fuso con la sua fatale cavalcatura, come in un arcaico 
simulacro zoomorfo (vv. 2874-2876):
Ora attoniti gli uomini miravano
la bestia e il dio, fatti una doppia forza
e una bellezza sola.
Artemide e Afrodite si sono dunque riunite nella ieratica figura della ‘luminosa’ Fedra, come stanno a 
indicare l’arco lunare che si intravede alle sue spalle e il mirto, sacro alla dea dell’amore, che le cinge il 
capo, mentre l’arma che stringe in pugno, l’ascia bipenne così simile alla labrys cretese, la consacra – come 
sottolinea l’espressione «bianca sacrificatrice», usata da Etra – diretta officiante dell’antico e cruento rituale 
legato all’uccisione del suo giovane compagno, rituale poi adombrato in racconti  mitici come quello di 
Adone. Non è infatti un caso che, poco dopo, dinanzi alla volontà espressa da Fedra di portare con sé 
nell’Ade il corpo di Ippolito, sia la stessa Etra a evocare la saga del giovane amato dalla dea fenicia Astarte, 
identificata dai Greci con Afrodite, pensando che la principessa cretese sia invasata dal delirio orgiastico di 
quella barbara divinità, e perciò esortandola a mescolarsi con le donne che celebrano le feste Adonie a 
Cipro (vv. 3150-3158):
O delirante, o invasa
d’Astarte, non Ippolito
è il cacciatore frigio dalla gota
fucata. Se insanire intorno a un fèretro
vuoi, col Fenicio naviga,
approda a Cipro, méscolati
alle femmine urlanti nel quadrivio
o riverse nei letti di fogliame
per l’Adonàia. 
Ma Fedra rifiuta l’unilaterale identificazione di se stessa con Astarte-Afrodite, che equivarrebbe a 
mortificare la complessità della sua natura divina, dandole solo il nome della dea che vive nelle cellule 
infette della sua stirpe; e anzi, tra l’orrore superstizioso degli astanti, scaglia contro di lei un’imprecazione 
sacrilega, evocando ancora una volta quel colore bianco che è il carattere distintivo della più antica divinità 
e che è scritto indelebilmente nel suo stesso nome (vv. 3165-3170):
O dea,
tu non hai più potenza.
Spenti sono i tuoi fuochi. Un fuoco bianco
io porto all’Ade. Ippolito
io l’ho velato perché l’amo. È mio
là dove tu non regni. Io vinco.  
La reazione del  Coro,  qui  composto  dagli  efebi  compagni  di  Ippolito,  è  violenta:  «Empia!» essi 
gridano a gran voce all’indirizzo di Fedra, chiamandola dispregiativamente «Cretese», termine che, usato 
dai  giovani  ateniesi,  evoca  certo  la  rivalità  fra  la  città  di  Teseo  e  l’isola  del  Minotauro,  ma  anche  e 
soprattutto l’insanabile dissidio fra due mondi, quello delle nuove divinità olimpie, cui Afrodite appartiene, 
e quello degli antichi dèi pregreci, che rivive nella carne mortale della figlia di Pasifae. Ma l’invettiva dei 
coreuti viene inaspettatamente interrotta dall’incombere di un’epifania divina, e quella che essi chiamano 
«la dea», con riferimento all’oltraggiata Afrodite, assume all’improvviso altre sembianze, ancora una volta 
dominate dal colore bianco che si irradia, accecante, dalla figura di Fedra nella sua estrema trasfigurazione; 
e allora gli efebi si impongono il favete linguis, il silenzio mistico che precede l’inizio del rito (vv. 3191-
3198): 
- La dea farà vendetta.
- È inesorabile.
- Ha udito! Ha udito!
- Il bosco è pien d’orrore. 
- È presente la dea.
- Fedra, che guardi!
- Fedra!
 - Fedra!
- T’appare?
- È tutta bianca, è tutta bianca, come
quando appare la dea
notturna alla mortale.
- Fedra, la vedi?
  - Silenzio!
- Silenzio!
Non è dunque Afrodite la divinità di cui i giovani hanno avvertito la presenza. Il brivido di orrore che 
scuote il fogliame del bosco sacro e l’aura candida che circonda Fedra suggeriscono loro che si tratti della 
«dea notturna», cioè di Artemide-Selene, uno dei volti coi quali si manifesta la primordiale Dea Bianca47.
Ed è proprio a lei che Fedra si rivolge nei versi finali del dramma, prima di accasciarsi senza vita sul 
corpo  esanime di  Ippolito.  Anche se  destinataria  dell’invocazione è ufficialmente Artemide,  che  Fedra 
‘vede’ nell’atto di incoccare al suo arco lucente la saetta destinata a trafiggerla, la Cretese sa che la divina 
Cacciatrice,  la  Dictynna  che  abita  i  boschi  dell’isola  paterna,  è  solo  lo  strumento  della  sua  finale 
metamorfosi e del suo definitivo trionfo, è solo uno dei nomi che i mortali, compreso lo stesso Ippolito, 
hanno dato alla Dea che non ha nome e che vive anche nel suo corpo di donna terrena, in attesa che ella, 
morendo alla vita umana, possa risorgere, in tutto il suo splendore, come vincitrice della morte. E forse non 
è casuale che a un certo punto della preghiera (in realtà una exsecratio) la Dea sia invocata con l’attributo di 
«Purissima», che è anche il senso racchiuso nel nome di Ariadne, sorella e alter ego della ‘luminosa’ Fedra, 
oltre che nel più volte ricordato epiteto di “Pura”, attribuito all’enigmatica Afrodite di Delo. In tal modo, 
infatti, i due piani fra i quali si colloca la saga cretese, quello divino e quello eroico, finiscono col trovare il 
loro punto di intersezione sia nell’infelice figlia di Minosse, violata e ingannata dalla hybris di Teseo, sia in 
sua madre, di cui lo stesso Teseo ha ucciso il figlio-paredro, il mostruoso Minotauro.
Dunque, immolando Ippolito, la «bianca sacrificatrice» da un lato dona al giovane l’immortalità, ma 
dall’altro compie anche la sua vendetta sul re ateniese, condannandolo al rimorso per aver indirettamente 
provocato l’atroce fine del figlio.
Ed ecco come Fedra lancia la sua ultima sfida alla dea, osando fissarla dritta negli occhi, penetranti 
come le sue infallibili frecce (vv. 3199-3219):
Ah, m’hai udito, dea. Ti vedo bianca.
Bianca ti sento in tutta me, ti sento
gelida in tutta me, non pel terrore;
non pel terrore, ché ti guardo. Guardo
le tue pupille, crude
come le tue saette. E tremo, sì,
ma d’un gelo che infuso m’è da un’altra
Ombra, ch’è più profonda della tua
Ombra. Ippolito è meco.
Io gli ho posto il mio velo, perché l’amo.
Velato all’invisibile
lo porterò su le mie braccia azzurre,
perché l’amo. O Purissima, da te
ei si credette amato, e ti chiamò.
Ma l’amor d’una dea può esser vile.
Mirami. Vedo porre la saetta
sul teso arco lucente.
Nel mio cuore non è più sangue umano,
non è palpito. E giugnere col dardo
non puoi l’altra mia vita. Ancóra vinco!
Ippolito son teco.
«Bianca», «Purissima»: ritornano, nella chiusa del dramma, gli epiteti divini di Artemide/Selene, che 
già si  fecero carne e sangue nelle protagoniste femminili  della  saga minoica (Pasifae, Arianna, Fedra). 
Prima che dalla maledizione del padre, lo sventurato Ippolito è stato ucciso dalla malìa di quei nomi fatali: 
credendo di rivolgere il suo casto amore alla casta dea, non capiva che il gelido raggio di quella era in realtà 
solo un riflesso della luce abbacinante che si irradiava da Fedra, la Splendente. Ora costei è pronta a farsi 
trafiggere dal dardo infallibile della Saettatrice, perché solo così potrà liberarsi dal suo corpo umano e 
ridiventare pienamente quello che è sempre stata, riconquistando un’immortalità cui anche Ippolito, ora 
ricoperto  dal  velo  che  ne  nasconde  le  stimmate  cruente,  sarà  eternamente  associato  come suo  divino 
Paredro. 
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2
 The White Goddes. A Historical Grammar of Poetic Myth, London 1948 (trad. it. Milano 1962).
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